真是一个奇特的存在：一些瓶瓶罐罐、几朵花、一点风景、低饱和度灰色系——这几乎是一位画家终身创作的全部。他赢得了世界性的赞誉。他始终如僧侣般自制，始终谦虚，并以最大专注，热诚投入创作。
绝大部分作品都诞生于一间十几平方米小屋。
意大利著名版画家、油画家乔治·莫兰迪，在1957年1月6日的一封信中，曾经说道：“视觉世界所唤醒我的仅有的兴趣，集中在空间、光线、色彩和形式。”
对主题和形式的限定，使得简单物件，呈现奥义万千。
1清醒
莫兰迪1890年生于意大利北部城市博洛尼亚，一生未曾远离家乡。没有辉煌履历、亦无情史记载，如苦行僧般，艺术可谓他唯一信仰。他用简省而一丝不苟的方法，让人们通过“看”，了知“真实”。
摒弃概念、语言、风格化的归属呼唤，也摒弃与他生活的时代的交叉，他选择静物，作为其人生和艺术的载体。若果，我们能了解20世纪初期他所处的地域和政局，便能体会，这种选择的明智与孤勇。
仅从艺术方面来说，作为意大利文艺复兴运动的中心，出生于中产阶级家庭的莫兰迪，受到传统的深厚滋养。后来，他曾与未来主义结缘，投入过形而上绘画的实验，甚至“曾与立体主义擦肩而过”，但最终，他以清醒头脑，步步构建起个人风格。
今天，我们提及莫兰迪，熟悉的，是广为商业借鉴致敬的“颜色”，然而，“莫兰迪色”之所以高级，正是源起与艺术家刻意与时代、与公众、与诱惑的疏离。
“静物是最为谦卑和最私人化的绘画形式——它最不具有公共性、社会性、政治性及史诗般的特点。”
在他所描绘的对象中，日常用品上的灰扑扑柔光，如岩屑一样久长；瓶瓶罐罐的组合，单独聚焦有时，挤压排放有时，却毫无冲突之感，仿佛孤独时自然、合群时自然，它们以自己不变的形态，在光阴流逝中，对抗着涣散。
这是艺术家自己选择的对抗。
2忠诚
宏大而永恒，是否只存在于无法触摸的广大宇宙，和难以言述的人间法则之中？我们所能寻求的真实、信赖、安全，在简朴之中，有没有存在？
里尔克曾在他的诗歌巅峰之作《杜伊诺哀歌》中这样写道：
也许，我们在此只是为了讲述：房屋，
桥，泉水，门，瓦罐，果园，窗子——
至多是：塔，碑柱……然而，听我说，
要述说得就像事物，自内心深处，
从没有相信己身……
他的这段话，与莫兰迪的创作理念其实有呼应。在他的画笔下，通通简朴之物，宏大神旨消解，在“形”与“神”长久的纠缠之中，“形”成为了唯一的答案。如是，回归事物本来面目，而不是萦绕在其上的种种诉求、欲望。让瓦罐成为瓦罐，让碑成为碑——追索一种纯粹状态。
莫兰迪曾多次表达了他对数学原理的偏爱，以固定程式描述规则，有迷人而不可动摇的魅力。作为一位选择“表达”的人，则无可避免在其艺术载体上，承载自己对于世间的诠释。极大的克制，克制于对主题和时代的迎合，克制于情绪对真相的混淆——
在人生的所有风暴中，让我们选择一种最简单的行动，作为图腾。
静物就是他的图腾。
他带领众人进入观看的世界，不过，这个世界并非简单复制真实的物件，他配合了自己特有的色调，以二维图式的布列，在主观的角度，融入了自己的抉择，为观众呈现了另一个真实世界。这个世界从无游移，它既忠实于所有瓶瓶罐罐，也忠实于艺术家未曾改变的信仰（如果可称为信仰的话），于是它真实存在。
可贵的是，从无游移——于是“忠实”成为了“忠诚”。
“莫兰迪以教徒般的热忱投身于单一的绘画主题，他的自持、自觉的姿态，使他成为艺术探索之路上一位真正的思想者。”
3永恒
那么，平凡之物所展现的真实，是否也有动人力量？
一幅艺术家创作于1951年的瓶花，暗白花瓶之上，一缕粉红黯青花纹，与其上的几朵玫瑰，形成一束安静存在。光线从左侧漫漶，花瓣颜色变幻，有极为无可奈何的稍纵即逝，像花瓶的坚硬无改一样的无可奈何，但这样的结合，却产生了一种稳定的呼应。
我们深知花瓶是长久的，花朵是频繁更换的，而每次，当我们把它们结合在一起，那一刻，却是，的确，曾经生起过，天长地久的期待。
他把这一切，忠实而清醒地做下了记录。
并实现了不可能实现的永恒留影。
参考书目和文献：
1.《朝圣者的碗钵 莫兰迪画作诗思录》，[法]菲利普·雅各泰著，光哲译，商务印书馆，2019年10月第1版
2.《“素朴”的莫兰迪》，梅德韦·列文斯坦，郑英锋、李临爱译
3.《探问“真实”——莫兰迪》，孟绘霞
4.《与东方艺术不期而遇的莫兰迪》，赖显文
■本版图片来自《朝圣者的碗钵 莫兰迪画作诗思录》。
■收藏周刊记者 潘玮倩
绘画